はじめてのおつかい

はじめてのおつかい(こどものとも傑作集)
筒井 頼子
福音館書店
売り上げランキング: 1,340

父のタバコを買いに自販機にお使いに出されることがたびたびあった。
「いつものタバコがなければ、HOPEを買ってきなさい」といわれていた。
HOPE….
青いうちわのような柄のタバコを探してボタンを押したら、二つも出てきて、
わたしは途方に暮れ、泣きたい気持ちをこらえてびくびく家に戻ったのを覚えている。
(HOPEは2コセットのタバコ。)

肉屋でぶたこまを買い、
おつりがあったらポテトサラダも買ってきなさいと言われた時は、
おつりが出るのか心配で、何度も店の前をいったりきたりして、
肉屋のおじさんが声をかけてくれるまで待ったりした。

自販機の瓶のコーラを買ってきてと言い付けられた時は、
取り出し口に白い文字で「十分気をつけておとり下さい」と書かれているのを目にして、
わたしはその前で10分間じっと待ってからコーラを取り出したことがある。

親のいいつけを守ることがすべてだった。
「おつかい」は、自分ひとりで社会とかかわりを持たなくてはいけない、
とてつもなく大きな使命だった。

「一番好きな絵本はなんですか?」と聞かれたら、
一筋の迷いもなく、この本を挙げる。
小さい頃はすべてそらんじることができる程に好きな絵本だった。

それでも、この「はじめてのおつかい」と再会したのは、こどもを産んでからだった。
産まれたての娘を義母にお願いして、ひとり本屋さんへ気晴らしに行った時、
絵本のコーナーでこの本をみつけて、
あまりに懐かしくて涙を流した。

わたしはいつから絵本をよまなくなっていたのだろう。

度重なる引越で倉庫の奥にしまわれたまま、
わたしの記憶の窓も閉じられてしまっていたようだ。

本の中の「みいちゃん」は、自分そのものに見える。
「みいちゃん」が牛乳を買いに行く商店も、
そこに辿り着くまでに行き交う人々も、猫も、おじさんが乗っている自転車も、
お店に売っている三角牛乳も、キャラメルコーンも、
全部全部、幼い頃の風景とかさなる。

絵本の中には、その絵本だけの時間が流れている。
それはうつろうことなく、
いつどこで開いても、そこに存在してくれている。
おまけに過去の自分も閉じ込めておける。

林明子さんの絵本の中でも、
ラフなえんぴつ描きの感じが残るこの本が、
やはり一番好きだし、
もう二度と戻らない幼い頃を閉じ込めてしまっている以上、
これからもずっと、一番の絵本であることは変わらないだろう。

唯一実家の倉庫から出してきた本でもある。
やぶれたページを直したセロテープまでもが色褪せてしまっているのに、
あたらしく買い換えることができないまま、
今も子供達といっしょに、
みいちゃんの冒険をなぞり続けているのだった。